敏歌已經(jīng)站在兒子桌前很久了。照理說，她應該是盡快收拾好挎包，就像其他母親一樣，為即將高考的孩子做好堅實的后盾和補給站。但她現(xiàn)在面對著兒子的書桌時，竟分不出哪些是資料，哪些是課本。她的手一次次摸向卷角的書頁又猶豫地縮回來，摁開手機想比對qq群里發(fā)的照片，消息的通知欄上卻只顯示了該群聊已解散。是什么時候來著？

　　?敏歌細長的彎眉漸漸擰成一團，像貓咪撥弄的毛線球，千絲萬縷，繁蕪叢雜，分不出線頭，只好一直擰著，結著，懸在因撲粉而透得灰白的臉上。她終于放下了手機，一手扶著窗沿，在孩子的床邊坐下，指肚上揩了一層灰。敏歌倚著床板愣了一會兒，喃喃的對自己說“是什么時候來著？”她自己又想了一會，是什么時候，又怎么可以是說得清的？

　　?虛握著的手機屏幕閃過了消息，亮起的白光映在敏歌的眼睛里。她隨即震了一下，整個人像被電著了似的帶來短暫的抽搐。敏歌把頁面調(diào)下來，拉低了手機亮度，扣在熒屏上的指甲微不可查的顫著。微信—家長群—新增信息—圖片。敏歌的眼神一閃利了起來，手指懸在屏幕上方兩三厘米，如同海上盤旋著時刻準備下嘴捉魚的海鷗。這只新適應環(huán)境的海鷗約是第一次出來捕食，數(shù)次同魚兒擦身而過，而水下的魚兒只是原地打轉(zhuǎn)，帶起的漣漪像風親吻海面而羞澀的渲暈。

　　?是孩子照的藍底二寸相片。

　　?敏歌的神兒跟著照片跑走了，頁面下有藍色提示的新增信息，沒有振動，沒有鈴聲，只有不斷上漲的數(shù)字，在空白的頁面上跳動著，疏離而冷漠。她想。兒子真的長得很像丈夫。這樣的臉型，這樣的眉眼，除了校服不是相同的，便是最親近的人也是要辨認一會兒的。敏歌伸開兩指點開照片放大，這真的是很像。

　　?怎么會這樣像了呢？小時候兒子明明和自己最是一個模子刻出來的。那時候她剛結婚就有了孩子，兒子出生時媽媽拿著自已小時候的照片比著說像，丈夫在一旁握住她虛軟的手，親吻她汗?jié)竦哪橆a。他說兒子一瞧就是個帥哥坯子——才剛出生就已經(jīng)有她當年的神韻了。

　　?敏歌把身體向下彎了彎，她的手機放在膝蓋上。家長們自己有個小群，到昨天斌斌媽媽才把她拉進來。這會兒有的家長已經(jīng)在群里發(fā)了學校門口的照片：接即將上陣的將士回家！下面笑作一片，稱她的比擬過于夸張。敏歌也跟著扯了扯嘴角，帶開眼尾經(jīng)年積下的幾橫細紋，然后便似慢慢失水的土壤，一點點僵住了，崩出幾條裂縫。

　　?她家離學校并不很遠，所以她家孩子總是自己回來。敏歌每晚回到家時，孩子屋里的燈已經(jīng)關了。他們總是見不了幾面的，盡管生活在一個屋檐下，卻長久地隔著一層紗簾。朦朦朧朧，似真似虛。

　　?原先被她視為依托和避風港的這個家，是從什么時候開始連磚縫都是冷的。敏歌有心追溯過往的信箋，卻只觸到了滿身焚毀的飛灰，迸出幾乍急驟的光星，灼得人害怕。她無數(shù)次的追味品鑒，像嗓子里哽了一口油，膩的要吐出來，僅僅出于生理反應。她每一次胸腔的浮動都能感受到出于靈魂的，刻在骨血里的瘆寒。麻木牽制的肉體，精疲力盡的元神——如果這真實存在，那想來也是千瘡百孔，潰爛腐蝕。敏歌把頭埋在腰腹處，手指尖敲著木制的床板發(fā)出“噔噔”的響聲，斷斷續(xù)續(xù)的。她是坐在那里，又仿佛已經(jīng)逃到了不知什么地方藏了起來。她在等待——等待著自己興許能找到她，然后對她說：算了，你走吧。

　　?敏歌在難得的靜謐中汲到了絲絲的松適，于是就想一直這么屈著，這樣抱著自己，就不需要面對什么。良久，她還是無力的撐了起來，扯開破碎的衣布，把棉花重新塞進皮囊里，一針一線的縫住。初做這件事情時，她是極不情愿的，不過現(xiàn)在已經(jīng)都無所謂了。像往常一樣。

　　?敏歌拎起隨身的手包走出了孩子的房間，到玄關把穿著的拖鞋踢到柜底下，熟捻地把腳鉆進小高跟，手指勾起鑰匙扣、小金墜珠耳環(huán)和水鉆貼的項鏈，開門，反身關門，復又拉了幾下。另一只空著的手拿起垃圾袋子向樓下走去。

　　?她的丈夫在樓下等她接孩子放學。

　　?敏歌踩著高跟“噠噠”下樓時，耳邊順下的一綹發(fā)絲落到了眼前遮去一部分石階。她不耐地皺了皺眉，把垃圾袋放到下一階，從衣服口袋里摸出一根黑頭繩——那是最簡單的款式，通黑帶根筋，樸素卻又泛著沉沉的枯燥寡味。她低頭用牙尖咬住繩的一端撐開轉(zhuǎn)在手腕上，拉了兩個環(huán)熟捻的攏住散開的長發(fā)，挽成個結盤在腦后。而后，她再次提起了垃圾袋，一層層走下去。

　　?敏歌的心很靜，很靜。靜到她甚至可以聽到住宅公園里，張姐帶著孫女玩兒傳來的歡笑聲。孩子們騎著四個輪的小自行車“咯吱咯吱”滿地繞。一單元的李大爺也登著三輪載著他放學的小孫子回家，他們通常要先買菜，再一道回來。敏歌偶爾能見到他們，在不上班的時候。如若不去分辨，他們的聲音便全雜在一塊，像是系了個塑料袋，響動悶在里面。如若不區(qū)分辨，傳來的聲音就總是渾渾的，像一池子污水探不到真。如若不去分辨，敏歌想，那想來必定是另一個世界，永遠探不到邊。

　　?臨出防盜門前，她看到午后的陽光從那個小窗格里投下來，襯的樓道里灰塵四浮，毛絮飛舞。敏歌立在那里，透出窗子向外看——她將目光望的長遠，卻不知識的是地上揚起的土灰還是柳下浮去的毛絮。其實，她自己也說不上來。這么站了一會，敏歌只是再次把垃圾放在地上，扯下那根束縛住發(fā)絲的，不甚緊的頭繩，悄悄塞近垃圾袋的空縫里，一手推開了門。灼燙的澀浪刮著表膚，以火舌擁吻靈魂，烈焰愈起。敏歌散下的頭發(fā)被吹亂了，眼睛也耀的睜不開。都下午這個點了，還是這么熱。她有點擔心將要高考的兒子，決定回來的時候捎兩瓶清涼油。

　　?她向上提了提包，把垃圾扔到院里的大垃圾桶里，動身找丈夫會合。丈夫一早下來發(fā)動車子，該是在樓底下不遠處停著。她在樓底下繞了繞，希望丈夫務必能把空調(diào)打開。沒用多長時間她就看到丈夫的車子。敏歌知道，她還是了解他的。

　　?敏歌是很厭惡煙味的。

　　?佑綸拉開車門的那一刻，似乎只在縫隙的分厘之間，那股生澀嗆辣的窒息般的死味兒就迫切的，囂張的縈散在面前，化為條條鋼打的長鏈，把自己勒在蜀山懸邊，進退兩難。敏歌不理解，也不愿意承認自己的丈夫居然甘于拜服依附它，揮之不去的臭蟲自認被溫暖閑適所擁，實則污水橫流，惡不堪言。

　　?他吸食著這根不大點的煙，眉頭微蹙，雙眼迷離，兩頰下陷，像是要把這口氣融進肺里一樣深吸，接著吐出一個個不經(jīng)意的煙圈，以求短暫的歡愉而釀成絲絲密密分崩離析禍患的隱線。骯臟的火機迸出火星點燃欲望時，也將經(jīng)久成災的導線炙燒。

　　?敏歌難以忍受關于煙的任何一部分，她因此抓狂，痛心，可她的丈夫全然不顧。他是一個自私的人，一直都是。敏歌時常在想，當一對夫妻，一對年少相守的夫妻，到了這種無路可進，無路可退，唯余爭執(zhí)的可悲境界，還能去挽回什么。敏歌沉默了，其實她心里明白兩個人都是名為生活的演員。數(shù)不清的遷就忍耐，一次次的對峙沖突，最后只是平波無瀾，再一次又一次的退讓。

　　?敏歌不是不讓他抽煙。

　　?她理解屬于男人的青春激情，也明白步入社會的壓力難抑，她很想分擔丈夫背負的責任和重擔，她知道，她都知道。唯有一點敏歌糾結多年，盤繞成疾。

　　?他之前是不吸煙的。哪怕在他們最艱難的時光里，他都沒有碰過煙，沒有麻痹自己，沒有放縱自己。當那個晚上敏歌突然發(fā)現(xiàn)自己的丈夫在孩子床邊掏出煙時，她感覺自己的底線被踐踏了。她瞪著那半截煙頭，心口燒得旺。背叛，是的。敏歌不再被丈夫需要，也不會得到丈夫的信任，那時她的腦中蕩著一個聲音：

　　?吳敏歌，你完了。

　　?這個聲音懸在心中以不可抗拒的力量扎根發(fā)酵時，佑綸戒了煙。他戒得那樣干脆，就像不曾觸碰一般。敏歌恍然意識到原來丈夫抽的好似燃了一輩子的煙，從頭到尾至始而終都只是一根。敏歌害怕了。丈夫?qū)ψ约荷埔怅P懷的感動和越發(fā)敏感的心緒以及可能造成后果的臆想雜糅一團。敏歌在千絲萬縷中尋找源頭，當一段關系有了裂痕——一旦有了這種裂痕，那會變得極為脆弱，岌岌可危。事實上，時間證明一切。

　　?所以敏歌已經(jīng)不甚在意只幾根煙的存在。從開門到煙散，長不過匆匆?guī)酌?。敏歌沒多說什么，她沒有去質(zhì)問丈夫，沒有去揭穿他。她至終連表情都沒有分毫動搖。丈夫拎了她的包，敏歌便沒再管，上車之后任丈夫把門闔住。

　　?“回頭轉(zhuǎn)新建路，我在那里有張卡，給孩子買點清涼油。天氣熱，考場怕是沒風扇?！泵舾杩吭谝伪成舷肓讼?，又向后側(cè)身去提剛才放到后座的挎包。包的側(cè)袋里塞著一只子彈狀的小口紅。敏歌拿到東西坐回來，順手把安全帶拉上。她把車頂上翻住的鏡子展下來，一遍遍涂著玫瑰一般的膏體，整的嘴巴黏糊糊的，艷得過了頭。

　　?“記住別往孩子學校門口拐，右邊走小道正好拐進巷子……學校門口附近有所小學。算算時間應該也是這個點放，又卡上路口的紅綠燈……巷子里人少不至于堵的出不來?！泵舾栊跣踹哆兜恼f了一會兒，然而事情本就不多，幾件陳麻爛谷子的口頭話翻來覆去的在嘴里搗鼓著，和嚼到?jīng)]味兒的口香糖一樣。敏歌覺得，那真是比口香糖還惡。尤其是還要去垃圾桶里掏口香糖出來放到嘴里繼續(xù)轉(zhuǎn)的自己。

　　?所以后來她也不開口了，車子發(fā)動了就靠在后背上側(cè)頭看窗外。車里開著空調(diào)，不能開窗子。窗外的那條街是她每天下班都要走過的，其實這不算從單位回家最快的一條，但敏歌總想走走孩子走過的路。興許能碰上孩子，那最好。碰不上也沒關系，自己回來的晚，大約是遇不上的。只要每天籍由這么一點點帶著暖氣的期翼，漫長無休的生活，就能望見點盼頭。

　　?不用面對爭吵，不用面對痛苦。暫且封閉五感，麻痹神經(jīng)的一瞬是盡力想去抓緊的剎那。意識到這里，敏歌睜開了眼睛，感覺鼻頭有些酸。因為她理解了她的丈夫，在不可挽回的時間，在萬丈懸崖的峭邊，在無人之境，在雪山之巔。

　　?“有些悶，把窗子放下來吧，吹吹自然風比空調(diào)健康?！泵舾栉⑽⒌拖骂^，想要掩住有點紅的眼圈，讓風帶著這些愁緒散開。她不是感性的人，只是年紀大了，想到點什么，心里總是堵。這賭的人難過，找不到發(fā)泄的地方，不能說也不能表達，只有從眼睛里面流出來。人總是要成長，敏歌也曾有過年少時光，那時她不愛哭，佑綸也不愛抽煙。

　　?“今天整理資料的時候，看到兒子照片了”敏歌吹著風，聲音也隨著混在風里，模糊不清?！皟鹤拥恼掌盏暮芫?，一點也不露怯。我沒能去陪，他自己跟同學們照的，我還是第一次看，都被驚著了?！泵舾钃荛_吹到眼前紛亂的發(fā)絲卻拂不去心中的亂麻。

　　?“他很像你?！?p>　　?“如果把你當年的檔案拿出來比對，你也會吃驚?！泵舾柘蛴泳]轉(zhuǎn)過頭去看他。這是她上次第一次直面丈夫，且是因為孩子?！翱磧鹤幽莻€樣子，穿著校服，手臂的袖子微微挽上去，領口向下壓平，挺直的坐在那里。有時候我都不能分清。他又像剪了短頭發(fā)的我。真的很神奇，佑綸。說不上來那種感覺”敏歌轉(zhuǎn)回頭，往車座里窩了窩。

　　?“佑綸，只有在這種時候，我才發(fā)覺，我們都老了。”

　　?由校園步入婚姻殿堂的美好愛情只在小說里出現(xiàn)。敏歌曾受萬人追奉擬作月老花神，也曾作為人們茶余飯后不時聊起的談資。而如今她置身事外，似乎一切都不曾破碎一般扮演著那個幸福的甜蜜的女人。工作和家務如同麻藥一般使他在劇痛中得以喘息，也變得像一部智能手機，機械的完成自己每天的事務，然后得到解脫一樣安心睡去。漸漸地，對藥產(chǎn)生了抗體——盡管知道這是無法避免的事情。

　　?敏歌覺得，人一定不要有回憶。她用一鍋一盆一米一鹽慢慢構成的這個紛雜的記錄，每一分每一秒都是她親身經(jīng)歷的，才會被大腦保存下來。正因如此，面對偶爾一現(xiàn)的美好便會萬分痛恨，然后不顧一切的去攬入懷中，去珍藏。她覺得自己是婚姻的乞丐，是感情的奴隸。她的生活像一張浸過油的紙巾，在模糊中渾渾噩噩的走過。

　　?敏歌把多余的口紅擦試掉。

　　?爭吵過后她總是翻開高中必修一的語文課本，展開首頁用開心貓貼好的紙條。【人生若只若初見】。這些是她不能觸碰的東西。敏歌低著頭，隨著佑綸停車閃了身子又坐回來。她沒有選擇去回答丈夫照片的問題，也沒有去回應孩子的選擇。自己沒有任何權利去過問孩子的人生，正如她從未踏足一般。

　　?可又覺得委屈，不甘，憤怒，想去發(fā)狂的質(zhì)問張佑綸，用手錘爛鎖住的車門，砸碎冰冷的窗戶，去撕扯，去哭喊。十數(shù)年的光陰，我的孩子，你賠給我。敏歌在心里喊。你賠給我。而后她冷靜下來，覺得好笑。張佑綸有什么可賠她的，他們兩個都是一個德行。

　　?他們兩個才是一個世界的人。自己的兒子一定倒霉死了，才會生到這樣的家庭里。

　　?敏歌最終是一句話沒有說，車窗里吹起來的風兒帶著暑氣，蒸人得緊。

　　?電臺里放著鄧麗君的歌，是甜蜜蜜。甜到膩人的愛，浪漫又歡愉。愛神選中的兩個人，天生就是歌里描述的那樣，你在我的夢里，你在花叢里，你又對我笑，穿著花裙子，在山間搖。這是年輕的時候敏歌在文藝團學的第一首歌，跳的很丑。她每天回家跳給佑綸，煲電話粥，從開頭到結尾，有些倉促。敏歌看著專輯上轉(zhuǎn)動的鄧麗君，很美，很甜。只是當時的自己一定笑得比她更夸張，被她媽追著舉著掃帚抽，以為中了邪。

　　?“你換首歌吧，等會兒兒子回來，放個奔跑?！泵舾璺_車載鏡子，掏出包里的小梳。之后她準備剪掉頭發(fā)，辭去工作，大概剪到耳朵那里。她可以偶爾穿一些小年輕流行的衣服，可以嘗試更多的工作，可能還可以跟在兒子身后看他一天都在干些什么，有沒有喜歡的女孩子，看些什么電影。她還可以去九寨溝，西藏逛一逛，敏歌很喜歡自然景觀，只是一直沒時間去看。她還可以給自己放很多天的假，去買那個一直舍不得下單的香奈兒，去幫著照顧鄰居李大爺?shù)膶O子。她想著想著有點愣住，偏頭看了一眼佑綸。

　　?他不知道在想什么，切了綠燈還沒有發(fā)車，后面的車已經(jīng)堵住了。敏歌覺得自己應該拍一拍他，可她忽然有一種預感，自己以后大概，就不會有像這樣安靜看著他的機會了。敏歌咳了一聲。

　　?在剛剛她發(fā)現(xiàn)，沒有丈夫的她也可以活的很好。這個瞬間在敏歌平靜的一個午后到來了。它可能代表著真正意義上的解脫。也不知道是好是壞，敏歌不去思考這個，因為覺得不應該替未來的自己下包票。

　　?離婚是給自己的一個借口，她在等自己真正放下的那一刻。這一刻是佑綸雨天送傘時笑的那一瞬間，是佑綸載她駛過柏油路唱的歌，是很久以前課堂上她被老師提問時佑倫夸張的比c手勢。那道題其實敏歌能答，而且c是錯誤答案。

　　?“張佑綸，醒醒”敏歌看著他，指了指前面的燈牌。

　　——結——

　　敏歌后記

　　?高考完了之后，我和佑綸離婚了。兒子考上了不錯的大學，去了別的城市。我在一家圖書館工作，得以糊口。兒子時不時會打電話來，也不知道他爸有沒有這種待遇。我沒有再去結婚，我想攢下錢，出國看一看。老了就去幫兒子帶孩子，兒子不需要我，那我就繼續(xù)給自己找活干。

　　?我把首頁的字改了，改成【我們的愛情在這里，剛剛好，望我們還能忘掉】

　　?我對那本語文書說。

　　?再見，佑綸。